
Il diritto di essere un allievo mediocre

Circa trenta anni fa il buddismo cominciò a diffondersi in Occidente e ciò provocò, al suo 
interno, un fenomeno del tutto nuovo riguardante i laici. La tradizione orientale chiedeva ai 
“padri di famiglia” di vivere secondo il Dharma  e di provvedere generosamente ai bisogni 
dei monaci ma a parte l’elemosina, i riti e qualche mantra i laici si esoneravano da ulteriori 
impegni spirituali. La tradizione theravada prevedeva al massimo, per i maschi, un ritiro di 
qualche giorno una volta all’anno presso un monastero.  I laici occidentali   invece, 
affascinati,  cominciarono a studiare e praticare gli insegnamenti buddisti più complessi, 
uomini in carriera si buttarono a capofitto nel tantra, madri di famiglia sedettero ai piedi dei 
maestri mentre i figli erano a casa con la tata. Questo pose dei problemi, portò gli 
insegnanti di Dharma ad affrontare nuovi quesiti. Si trovavano di fronte a facili entusiasmi, 
a volte pericolosi, e ad altrettanto facili abbandoni. Pratiche che erano state studiate per la 
vita del convento, da fare sotto la continua supervisione dei monaci anziani, venivano 
tentate nel salotto di casa , dopo una giornata di lavoro e prima di uscire a bere con gli 
amici. I maestri più illuminati capirono che andavano studiate nuove direttive da dare ai 
laici. Così ora  un grandissimo maestro come Thich Nhat Hanh  parla di zen per famiglie, 
insegna pratiche profonde ma semplici come la “meditazione camminata” dove ogni piede 
che tocca terra in consapevolezza bacia madre terra e “il sorriso”, da fare in famiglia, 
prima di uscire di casa. E il Dalai Lama stesso sconsiglia il tantra ai debuttanti spirituali 
occidentali. 
   
Nell’ambito dello yoga è successo qualcosa di analogo, si è ridimensionato, ricalibrato 
l’insegnamento da dare a noi allievi laici  ma in maniera più confusa, anche perché la 
tradizione dello yoga è più sfuggente  . Nel buddismo si ritrovano dei grandi filoni ben 
codificati: theravada, mahayana, zen, vajrayana. Nello yoga ci sono i due grandi filoni del 
vedanta e del tantra, quasi opposti, ma con mille sfumature, mille interpretazioni personali 
dei vari maestri.

Gli yogin tantrici, ad esempio, non erano monaci, nel senso che non appartenevano ad un 
ordine, ma erano praticamente degli eremiti, a volte degli stiliti, con sovente 
comportamenti bizzarri quali tagliarsi il frenulo della lingua e meditare sotto il sole cocente 
con un vaso di carboni ardenti in testa. Con la pratica delle asana e del pranayama , con 
l’ascesi, rinunciando alla mondanità cercavano l’estasi,  il samadhi, il rapporto con il divino. 
Erano dei “folli di dio”. L’allievo occidentale invece, salvo rarissimi casi, non vuole 
rinunciare al mondo ma trovare un modo più equilibrato di starci dentro. Non è disponibile 
a training impegnativi, ha tempo limitato. L’insegnamento deve tenerne conto. Eppure, 
nonostante questo ridimensionamento,
 per il  povero allievo occidentale,  giocoforza sprovveduto, almeno all’inizio,  avvicinarsi 
allo yoga è  come intraprendere la traversata di una palude con vaste zone di sabbie 
mobili. Nelle nostre scuole non si studia filosofia orientale, l’allievo non sa cosa lo attende.  
I giornali presentano lo yoga sostanzialmente come una tecnica antistress, i medici lo 
consigliano in casi di vaginismo, insonnia e coliche, a molti sembra una alternativa carina 
alla palestra e  invece lo yoga, pur ridimensionato, scardina la struttura stessa dell’io. Se 
ben praticato giova indubbiamente alla salute ma  la sua matrice spirituale, per quanto la 
si bistratti, riemerge con effetti imprevedibili, come ogni allievo appena un po’ mediocre sa, 
avendone  fatta esperienza in prima persona.

Anche per me è stato così. Quando lavoravo in redazione,  le mie colleghe ed io 
perseguivamo con impegno un modo di “muovere il culo” nell’ora di pranzo; la 
preoccupazione era che non si appiattisse troppo con il lavoro sedentario. A questo scopo 
qualsiasi attività facilmente raggiungibile andava bene. Un anno frequentammo perfino un 



corso di preparazione alla danza classica, eravamo abbastanza ridicole con le scarpette 
rosa, ma dalla direttrice alla segretaria rimanevamo comunque ben determinate a non far 
cadere le chiappe. Un giorno una collega ci propose di chiamare una  insegnante di  
yoga. : “Potrebbe farci lezione nello studio fotografico”, suggerì.“Geniale,”rispondemmo 
noi, “non occorre  neppure uscire”. Così cominciò  il mio cammino yogico. Motivazioni 
spirituali ? Nessuna. Problemi di salute? Per fortuna no. Carisma dell’insegnante? Non 
sapevo chi fosse. Fascino dello yoga? Semmai una leggera diffidenza. Feci la mia prima 
lezione e al momento del rilassamento pensai :”com’è bello stare in un monastero 
buddista”. Di buddismo all’epoca avevo letto soltanto Alan Watts e soltanto perché ero 
interessata alla beat generation. Da dove mi veniva quel pensiero? Non mi soffermai a 
rifletterei. Dunque non scelsi di fare yoga, oltretutto  l’India e la sua cultura non mi  
attiravano,  ero semmai una fan della Scuola di Francoforte, eppure dopo vent’anni  
ancora  pratico il saluto al sole e tutto il resto. Il fatto è che lo yoga funziona, ti fa 
precipitare dentro la tua personale palude, non senza sofferenza, non senza giovamento e 
pian piano ti accorgi che ti sei cacciata in una bella avventura perché non stai facendo 
qualcosa che va bene per combattere  lo stress, ma un qualcosa che può cambiarti la vita 
e i cambiamenti non sono mai facili.
L’allievo yoga dunque è disorientato, lo è se è un buon allievo, sta riorientando la sua vita. 
L’insegnante tace per saggezza orientale, in realtà perché sa, a volte, non sempre, che lui 
può indicare qualche mezzo per attraversare la palude ma che non può farlo al suo posto, 
deve lasciare l’allievo nella necessaria solitudine.

Quanta pazienza serve comunque al povero allievo. Nel cammino dello yoga si incontrano 
insegnanti di tutti i tipi. Ti lamenti che hai male alle ginocchia ( e già ti è andata bene, 
perché altri si sono spaccati i legamenti con pratiche azzardate) e l’insegnante di turno ti 
risponde, guardando con dolce sorriso l’orizzonte: “E’ perché hai dei problemi affettivi”. E 
tu ti senti un verme e incassi il colpo e ti riprometti che casomai ti venisse male ai polsi 
starai zitta. Ma tacere non è sufficiente. Incontri un’altra insegnante, ti guarda calorosa con 
un gran sorriso e ti dice di slancio: “tu devi sempre fare l’arco per prevenire il cancro al 
seno,  si vede che sei un soggetto a rischio, potresti in realtà anche soffrire di esaurimento 
nervoso, mi raccomando fai sempre anche la tigre”. E tu rispondi umilmente grazie 
facendo di nascosto le corna. Poi c’è la palestra dove l’insegnante si mette sopra un 
palco, gureggiante, e quella dove cercano di obbligarti a stare a piedi nudi su putridi 
materassini di gomma puzzolenti. Questo soprattutto all’estero. Nei paesi anglosassoni 
hanno a cuore che tu possa scivolare, vogliono che con i polpastrelli dei piedi ti aggrappi 
bene al tuo materassino che poi si aggrappino a te funghi, verruche o ogni altro 
microorganismo non li turba. 

Vogliamo poi parlare degli insegnamenti indiani? I maestri  iniziano le spiegazioni sempre 
con quel “suppose”, una parola che ormai mi dà l’allergia e leggendo i  classici dello yoga 
mi sono fatta delle gran risate con le amiche, allieve yoga anche loro,  a sentire le 
descrizioni mirabolanti dei frutti della pratica di alcune asana che sconfiggerebbero la 
vecchiaia e perfino la morte. Ci chiedevamo se  esistesse un’asana per avere i capelli 
biondi e gli occhi azzurri. 

Tra noi  allievi scalcagnati si ritrovano  tipologie ben precise. Ci sono gli entusiasti, il più 
delle volte maschi, vagamente ridicoli nella loro ricerca di una rigida verticalità, un po’ 
fissati con la kundalini, desiderosi di potenti siddhi. Ci sono i cinici benevoli, le femmine 
tantriche,.trasgressive e pasticcione, gli umili piuttosto rari. 
Nella tradizione si dice che ogni allievo trova il maestro che si merita. Io sono stata 
fortunata, non ho mai incontrato nessuno che cercasse di sedurmi o  che mi nuocesse 
fisicamente, perché ci sono anche questi insegnanti, capita di sentire di cervicali 



danneggiate e di legamenti crociati partiti. Ho incontrato insegnanti normalissimi, diciamo 
niente di carismatico, ma che sanno saputo darmi delle indicazioni molto utili per la 
pratica, a cui sono grata, e la mia maestra , Gabriella, che ha saputo con grande 
semplicità, sottolineo grande semplicità, farmi intravedere tutta la ricchezza e  le 
potenzialità dello yoga, la più parte delle quali io ancora non conosco perché sono una 
pessima allieva., lei si meriterebbe decisamente di meglio .   

 Nell’ottobre ‘99 ho ascoltato gli insegnamenti che il Dalai Lama ha dato a Milano. 
Riguardavano la vacuità. Nel palazzetto stipato che lo ospitava di vacuità in giro ce n’era 
di almeno tre tipi. Quella di cui parlava il Dalai Lama, la cui comprensione scioglie ogni 
attaccamento, quella che si aggirava tra il presenzialismo dei vip intervenuti e quella che 
vedevo negli occhi di molte signore che visibilmente non capivano niente. Parlando del 
ruolo del maestro il Dalai Lama invitò alla prudenza. Se si è principianti, ha detto, meglio 
studiare prima il sentiero che si vuole percorrere, leggere molti libri, farsene un’idea e solo 
dopo cercare un maestro. Il maestro deve avere una mente pacifica, rappacificata e 
ancora più pacifica, tre volte pacifica. Che senso avrebbe per una persona che non ha 
domato la propria mente voler aiutare gli altri a domare la mente?   E il maestro non solo 
deve avere una mente domata ma deve essere in grado di capire gli altri e i loro bisogni. 
Deve possedere la qualità della purezza (morale), della erudizione (conoscenza della 
dottrina), della bontà (il cuore). In ultima analisi deve aver sviluppato tutti gli aspetti 
generali della dottrina. Il discepolo, a sua volta, deve conoscere gli aspetti generali della 
dottrina per vedere, con rispetto, se il maestro è stato capace di eliminare i suoi difetti 
mentali. Questa verifica non si fa in un giorno, perché bisogna osservare se il maestro 
pratica quello che insegna.  Se per la reciproca analisi tra discepolo e maestro sono 
necessari dieci anni va bene lo stesso ma quando si è sicuri della qualità del maestro  
bisogna impegnarsi, con devozione perché si comprendono le sue qualità, con rispetto 
perché si comprende la sua gentilezza e, allora, si metteranno in pratica i suoi 
insegnamenti.

 Più semplicemente Nadav Crivelli, cabalista esoterico di grande dolcezza, un giorno alla 
mia domanda su come riconoscere un buon maestro mi rispose: “guarda come si 
comporta in famiglia, con i genitori, il coniuge, i figli. Guardalo quando è nel privato, se le 
sue parole sono dolci e sagge anche dentro le mure di casa, allora è un buon maestro”.
A parte la difficoltà di dieci anni di studio, come suggerisce il Dalai lama, o la difficoltà di 
trasformarsi in investigatori privati per spiare il maestro tra le mura di casa, guardare il suo 
cassonetto della spazzatura per vedere se mangia carne dicendo che è vegetariano o se 
fuma insegnando pranayama , sono entrambi dei criteri molto sensati. Anche se poi per 
ognuno l’incontro con il proprio maestro è più un innamoramento. E  come succede nelle 
storie d’amore, il rapporto diventa fruttuoso quando del proprio maestro si vedono i difetti e 
li si accetta.

C’è un libro che racconta in maniera esemplare il rapporto con il maestro, un libro 
bellissimo,  Il mio guru di Christopher Isherwood. E’ autobiografico, lo scrittore inglese ha 
vissuto a lungo in California  nell’ashram di Prabhavananda, allievo di Brahmananda, 
allievo a suo volta di Ramakrishna.. Durante il suo soggiorno nell’ashram ha tradotta in 
inglese i Veda e scritto la biografia di Ramakrishna. Del suo maestro scrive che ha i difetti 
tipici dell’indiano: è goloso, chiacchierone, pigro nelle attività fisiche e pratica il nepotismo 
più irritante. Oltretutto fuma come un turco. Lui ne vede tutti i difetti ma quello che prova 
per lui è una profonda  riconoscenza, perché il suo maestro è tangibilmente amore. 
Isherwood a sua volta si considera un pessimo allievo, è omosessuale, ogni tanto scappa 
dall’ashram e va sulla spiaggia a bere e a cercare dei ragazzi. Lui se ne vergogna, si 



sente in colpa. Ma il maestro gli dice, cito a memoria, “ sei sincero e ti impegni, cosa potrei 
chiederti di più?“.   

  Emina Cevro Vukovic


